Linguaviva: juin 2015

jeudi 4 juin 2015

Journée LinguaViva

Journée des jeunes traducteurs au Collège Pasquale Paoli de Corti
avec les élèves du lycée du Fangu à Bastia et du collège des Padules à Aiacciu

Photo de groupe

Journée des jeunes traducteurs dans le cadre du programme TradiLingue
au Collège Pasquale Paoli de Corti
avec les élèves du lycée du Fangu à Bastia et du collège des Padules à Aiacciu
3 juin 2015

L’homme qui plantait des arbres

Principiu di a traduzzione di « L’homme qui plantait des arbres » - Jean Giono

Per chì u carratteru d’un esseru umanu palesi qualità daveru eccezziunale, ci vole a diccia di pudè mirà i so fatti per anni è anni. Sì quelli fatti sò privi d’ogni egoisimu, sì l’idea chi i porta hè di una generosità senza paru, s’ellu hè à tutti patti stabilitu ch’elli ùn anu circatu ricumpensa indocu è ch’elli abbianu di più lasciatu annant’à u mondu impronte vidicule, hè omu tandu, senza risicu di sbagliu, di nanzu à un carratteru indimentichevule.
...

U liceanu - Edizione 2015 - 03.06.2015

Parolla nova

A MO PAROLLA NOVA AMPARATA OGHJE :

• macerba
• tessidore
• tilaghju
• ghjudicà
• frasca
• fà nice
• capighjà
• spechjone
• scartu
• picchè
• panni

U liceanu - Edizione 2015 - 03.06.2015

Lettres à un jeune poète

Rainer Maria Rilke

Lettera prima
Pariggi, u 17 di farraghju 1903.
Caru Sgiò,
A vostra lettera m’hè ghjunta qualchi ghjorni fà. Tengu à ringraziavi pè a tamanta cunfidenza ch’ella mi testimuneghja. Ùn possu propiu fà megliu. Ùn possu ghjudicà di a qualità di vostri versi ; luntana da mè a voglia di criticà.
Avvicinà un’opera d’arte ùn hè micca sempre facevule : u discorsu criticu ùn hè micca sempre u più adattu. I cosi ùn sò micca tutti faciuli à piglià è à di chi ciò volenu fà crede u piu suvente ; a piuparte di l’evenimente ùn si ponu di,accadanu in un spaziu duve nisunu parulla ùn sarà mai andata, è più inesprimabili chi tutti sò l’opera d’arti, issi presenzi misteriosi chi a vita si face vicina a nostra, effimeri.
Sta rimarca preliminara una volta fatta, mi permette di divi chì i vostri versi senza caratteru propiù piattanu i principi timidi d’una persunnalità. In u bellu puemu «A miò anima» chì à sentu u più. Qui, c’hè qualcosa in voi chi cerca à sò forma è u so stilu.
...

U liceanu - Edizione 2015 - 03.06.2015

Ghjocu

« U gattu di u Merre »

A : u gattu di u merre abbaghja in Aiacciu
B : u gattu di u merre beie una bandera
C : u gattu di u merre caccia u cane da calvi à calacuccia
CHJ : u gattu di u merre chjappa e chjave di a chjesa
D : u gattu di u merre dice « dimenica » cù u so dinochju dirittu
E : u gatti di u merre esiste
F : u gattu di u merre face a farina cù a so famiglia in Francardu accantu à u focu accantu à u fiume è si fuma una frasca cù Fanfan
M : u gattu di u merre manghja una mela maravigliosa (merza è macerba incù Maria a machjaghjola in Marignana è marchja longu à u mare in a machja
N : u gattu di mere nasce indè a natura cù inuli nazionalisti di notte

U liceanu - Edizione 2015 - 03.06.2015

L’imperadore spugliatu

D’après Les contes d’Andersen (L’empereur nu)

In tempu d’una volta, c’era un rè chì li piacianu tantu i vestiti ch’ellu spendia tutta a so furtuna per i so panni. Quand’ellu passava in rivista i so suldati, quand’ellu andava à u spetaculu o quand’ellu spassighjava, ùn avia per scopu chè di fà vede i so panni novi.
À tutta ora cambiava di panni.
È, cum’è ellu si dice di un rè : « hè à u cunsigliu », si dicia d’ellu : « hè sempre in cameretta ».
A capitale era una cità piena d’allegria grazia à i frusteri di passeghju. Ma, un ghjornu s’affacconu dui scrucconi chì si facianu passà da cusgidori è si vantavanu di tesse a stofa a più bella di u mondu. Non solu eranu bellissimi i culori è i disegni, ma i panni fatti cù quella stofa avianu una qualità maravigliosa : Diventavanu invisibbili per ogni parsona ch’ùn sapia fà bè u so travagliu o chì era appena chjuccutu.
« Sò panni for’di prezzu » pensò u rè. Grazia à elli puderaghju ricunnosce tutti l’incapaci di u mo guvernu : saperaghju distingue l’àbbili da i simplicioni. Iè, mi ci vole quella stofa ».
È avanzò à i dui scrucconi assai muneta da ch’elli possinu cummincia subbitu u so travagliu.
« Vocu à mandà à i tessitori u mo vechju ministru pensò u rè. Ghjè ellu chi pò ghjudicà u megliu a stofa : sì sfarenza tantu da u so spiritu chè da e so capacità. »
L’onestu vechju ministru entrò in a sala induve i dui scrucconi travagliavanu cù tilaghji vioti.
« Oimè ! pensò aprendu l’ochji. Ùn vecu nunda. » Ma ùn palisò nunda.

U liceanu - Edizione 2015 - 03.06.2015

mercredi 3 juin 2015

35 chilò di sperenza

Anna Gavalda
Traduttu in corsu da : i liceani di u Fangu - Bastia diretti da M. Adami, prufessore

Odiu a scola. L’odiu più ch’è tuttu in lu mondu. È ancu di più... M’hà scempiatu a vita.
Sin’à l’età di trè anni, possu dì ch’eo sò statu felice. Ùn mi n’avvengu più vera- mente, ma, à parè meu, andava bè. Ghju- cava, fighjava u mo scagninu di petit ours brun dece volte fila, disegnava è inven- tava miliarde di sturiette à Grodoudou, u mo canucciu ghjoculu, ch’eo tenia caru. Mamma mi cuntava ch’eo stava ore sane in camera à batachjà è à parlà solu solu. Ne ghjungu à dì ch’era felice.
À quelli tempi di a mo vita, tenia caru à tutti, è credia ch’elli si tenianu tutti. Eppò quandu aghju avutu trè anni è cinque mesi, tònfiti ! A scola.
Pare chì a mane ci sò andatu cuntentu cum’un pichju. In quantu à mè, babbu è mamma m’avianu fastidiatu cun què durante tutte e vacanze : « Sì furtunatu u mio figliulucciu, ai da andà à a scola grande... » « Guarda sta bella carti- na nova nova ! Hè per andà in la to bella scola ! » È batalà batalà...
Si dice chì ùn aghju micca pientu (sò curiosu, pensu ch’avia a voglia di vede ciò ch’elli eranu i so ghjoculi è i so Legò...). Ge chì sarebbi vultatu in- cantatu à ora di cullazione, ch’aghju manghjatu bè è ch’eo sò vultatu à cuntà a mo matinata maravigliosa à Grodoudou.
È bè s’avia sappiutu, i m’averebbi gosi, quelli ultimi minuti di campa, per- chè ghjè subbitu dopu chì a mo vita hà sviatu.
– Ci turnemu, hà dettu mamma – Induve ? – Ebbè... In scola ! – Innò.
– Innò di chè ?
– Ùn ci anderaghju più. – Ah iè... è perchè ? – Perchè ghjè fatta, aghju vistu cum’ellu era, ùn mi preme micca. Aghju tante cose à fà indè a mo stanza. Aghju dettu à Gro- doudou chì avia da falli un apparechju speziale da aiutallu à ritruvà tutte l’osse ch’ellu hà interratu sottu à lu mo lettu, allora ùn aghju più tempu à andacci.
Mamma s’hè addinuchjata, è aghju sca- pacciatu. Hà insistitu, sò sbucciatu à pienghje. M’hà pisatu, mi sò messu à mughjà.
È mi hà sciaccatu un pattone.
Era u primu di a mio vita. Eccu. Era què, a scola.
Era u principiu di i mio castichi.
Quella storia, aghju intesu à babbu è mamma cuntalla tante volte. À i so amichi, à e maestre, à i prufessori, à i psicòlochi, à l’ortofonisti è à a cunsigliera d’orientazione. È ogni volta ch’eo a sentu, m’ammenta ch’eo ùn lu l’aghju mai fattu, u so circadore d’osse, à Grodoudou.
Avà aghju tredeci anni è sò in sesta. Iè, a sò, ci hè qualcosa ch’ùn piccia micca. Vi spiecu subitu, ùn vale à cuntà nantu à e vostre dite. Aghju duppiatu duie volte : u CE2 è a sesta.
A scola, hè sempre u drama in casa, pensate... Mamma pienghje è babbu m’attacca lite, o allora hè u cuntrariu, hè mamma chì m’attacca lite è babbu chì stà zittu. À mè mi face pena di vedeli cusì, ma chì possu fà ? Chì li possu dì in quelle circustanze ? Nunda. Ùn possu dì nun- da perchè chì s’eo apru a bocca, hè ancu peghju. Elli ùn trovanu ch’è una a cosa à ripete cum’è papaghjalli :
« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! »
Va bè, aghju capitu. Ùn sò micca stupi- du stupidu, quantunque. Mi piacerebbe à travaglià ; ma u peccatu, hè chì ùn la ci facciu micca. Tuttu ciò chì si passa in scola, hè quant’è ch’ellu sia chinese. Entre per una orechja è sorte da l’altra. M’anu purtatu à vede miliarde di dut- tori, per l’ochji, per l’orechje, è ancu per u cerbellu. A cunclusione di tuttu quellu tempu persu, hè ch’aghju un prublema di cuncentrazione. Andemu puru ! Eiu a sò benissimu ciò ch’aghju, basta à du- mandamila. Ùn aghju micca prublema. Ùn ne aghju manc’unu. Hè ghjustu ch’ella ùn mi preme micca.
Ùn mi preme micca. È basta.
Sò statu felice un annu solu in scola, era in sezzione maiò di scola materna cù una maestra chì si chjamava Maria. D’ella, ùn mi ne scurderaghju mai.
Quandu ci pensu torna, mi dicu chì Maria hà fattu a maestra solu per cun- tinuà à fà ciò chì li piacia in la vita, vale à dì scumbatticcià, creà è fabricà cose. M’hè subbitu piacciuta. Tempu a pri- ma matina di u primu ghjornu. Purtava vestiti ch’ell’avia cusgitu à di per ella, maglie ch’ella avia calzittatu è cutracchi- ni ch’ella avia inventatu. Ùn si passava una ghjurnata senza chì no purtessimu qualcosa in casa : un ricciu di carta pesta, un misgiu incù una buttiglia di latte, un topu in una chjoppula di noce, mobili, disegni, pitture, incullature... Era una maestra ch’ùn aspettava micca u ghjornu di a festa di e Mamme per dumandacci di mette manu in pasta. Dicia ch’un ghjor- nu riesciutu era un ghjornu chì omu avia pruduttu qualcosa. Quandu ci pensu, mi dicu chì quellu annu di felicità hè dinù à l’origine di tutte e mo disgrazie perchè chì hè tandu ch’aghju capitu una cosa simplicissima : nunda mi primurava dì più ch’è e mo mani è ciò ch’elle pudianu fà.
Per finiscene cù Maria, sò ancu ciò ch’eo li devu. Li devu un CP à cristianinu. Perchè ch’ella avia capitu bè cun quale ella scumbattia. Sapia ch’eo lacrimava faciule quand’ellu tuccava à scrive u mio nome, ch’eo ùn tenia à mente nunda è ch’ellu era un spaventu per mè di recità una fuletta. À a fine di l’annu, l’ultimu ghjornu, sò andatu à dilli avvedeci. Avia a gola stretta è avia u mo chì fà à par- là. L’aghju porsu u mio rigalu, era un vasettu à mina magnificu cù un scagnu pè i trumboni, un’altru pè l’achetti, un locu pè ripone a so squassaghjola è tira avanti. Avia messu l’ore à appruntallu è a dicurallu. Mi ne avvedia ch’ella li facia piacè è ch’ella paria emuziunata quant’è mè. M’hà dettu :
– Ancu eiu aghju un rigalu per tè, o Gregò... Era un librone. Hà aghjustatu : – Quist’annu chì vene, sarai cù i grandi, in scola di Madama Daret, è ti tuccherà à fà bè... A sai perchè ?
Aghju scapacciatu. – Da pudè leghje tuttu ciò chì ci hè quì nentru...
Tempu ghjuntu in casa, aghju duman- datu à mamma di leghjemi u titulu. Hà messu quellu librone nantu à e so dino- chje, è hà dettu :
– 1000 faccende pè e manucci. Attenti, chì parapiglia s’appronta !
Aghju odiatu à Madama Daret. Aghju odiatu u so timpanu di voce, e so manere è u so bruttu mendu d’avè sempre preferiti. Ma, aghju amparatu à leghje perchè chì vulia fà l’ippopòttamu in sca- tula d’ove di a pagina 124.
Nantu à u mo biglittinu di fine di scola materna, Maria avia scrittu : « Stu zitellu hà un capu in forma di pas- soghja, dite di fata è un core tamantu tamantu. Si n’averia da fà qualcosa. » Era a prima è l’ultima volta di a mo vita ch’un membru di l’Educazione Naziu- nale ùn a si cacciava cun mè.
***
In ogni manera, ne cunnoscu poca ghjente chì ùn li piace ! Voi, per indettu, s’eo vi dumandu : « Ti piace a scola ? » Avete da scapaccià è rispondemi di nò, hè sicura. Ùn ci sò chè i lustrascarpi pè dì di sì, o allora quelli chì sò tantu bravi chì li accunsente à vene ogni matina à misurà e so capacità. Ma osinnò... Quessa gher- ba veramente à quale ?, À nimu. È quale l’odia veramente ? Poca ghjente dinù. Iè. Ci sò quelli chì sò cum’è mè, quelli chì omu chjama zucche è chì anu sempre a pena in corpu.
Eiu, spalancu l’ochji almenu un’ora pri- ma chì a mio sveglia songa, è pè un’ora sentu a mio pena in corpu chì cresce, chì cresce... Quandu mi barcu da u mio let- tu soprappostu, aghju tantu cresci core chì mi si pare d’esse nant’à un battellu à mezu mare. U sdighjunu hè un supliziu.
In verità, ùn possu ingolle nunda, ma cum’è mamma mi hè sempre addossu, pigliu pane abbrustulitu. Indè u vittu- rone, a mio pena in corpu si cambia in una palla soda. S’eiu incontru amichi è s’ellu si parla di Zelda, per indettu, và un pocu megliu, a palla s’ammena, ma s’eiu sò solu, mi face suffucà. Ma u peghju peghju, ghjè quandu ghjungu sott’à a tit- toghja. Ghjè u sisu di a scola chì m’im- peghjurisce. L’anni passanu è i lochi cam- bianu, ma u sisu hè sempre u listessu. Un sisu di calcinella è di « baschette » vechje imbulighjate, chì mi stringhje a gola è m’arreca u vomitu.
A palla principia à strughjesi versu quat- tru ore, è hè sparita tutta quandu apru a porta di a mio camera. Volta quandu babbu è mamma voltanu è ch’elli ghjun- ghjenu à fammi dumande nant’à a mio ghjurnata è sbulicà in la mio cartina pè verificà a mio agenda è u mio quaternu di currispundenza, ma in menu forte, perchè chì incù elli aghju l’abbitutine di e lite avà.
Infine, innò, sò intraccia di bugiardà quì... Ùn mi ci avvezzu manc’appena. E lite sò fila una l’altra, è ùn mi ci cunfac- ciu. Sò strazi quantunque. Fattu chì bab- bu è mamma ùn si tenenu più tantu, anu u bisognu d’azzuffassi ogni sera ; è postu ch’elli ùn sanu cumu principià, si ghjo- vanu di mè è di e mo nutacce cum’è scu- sa. Hè sempre colpa di unu o di l’altru. Mamma rimpruvereghja à babbu d’ùn avè mai pigliatu u tempu di curà mi, è babbu li risponde chì ghjè colpa soia à ella. Ch’ella m’hà datu troppu vezzi.
N’aghju una techja, ma chì techja... N’aghju una techja chì ùn a vi pensate mancu.
In quelli mumenti, mi tuppu l’arechje da u nentru è mi cuncentreghju nantu à ciò ch’eo sò intraccia di custruisce : un vascellu spaziale per Anakin Skywalker cun i mio Lego system, o un apparechju per sprime i tubbi di pasta à dente cun u mio Meccano, o una piramida gigante in Kaplas. Dopu, ci hè u supliziu di i duve- ri. S’ella hè mamma chì m’aiuta, finisce sempre per pienghje. S’ellu hè babbu sò sempre eiu chì finiscu pienghjendu.
Vi contu tuttu què, ùn vuleria micca chì vo pensite chì babbu è mamma valenu pocu o ch’elli à si caccianu sempre cun mè, innò, innò, sò una campa, infine una campa... sò nurmali, nebbè. Hè ghjustu a scola chì guasta tuttu. D’altronde, annu, era da quessa ch’eo ùn scrivia chè a metà di i duveri nantu à a mio agenda, era per francacci da tutti quelli azzuffi è da quelle serate di disgrazia. Era veramente l’unica cagione, ma ùn aghju micca pruvatu di dilla à a direttrice di u cullegiu quandu mi sò truvatu à faccia lavata davantu à u so scagnu. Peccatu.
In ogni manera, aghju fattu bè di stà zit- tu. Ch’averia capitu, quella gallinaccia ? Nunda, postu ch’ella m’ hà lampatu fora u mese dopu.
M’hà rimandatu per via di u sportu. Ci vole à dì chì odiu u sportu gua- si quant’è a scola. Micca listessu, ma guasi. Ghjè sicura, sì vo mi vidissite, capisceriate megliu perchè chì trà mè è i tatami, ci hè un bellu passu ! Ùn sò mic- ca tamantu, micca grossu pocu, è micca rubustu. Possu aghjunghje : Ùn sò micca tamantu, micca grossu è tuttu mougou- doù.
M’accade di mette e mio mani in l’il- ie è di spechjami mettendumi pettu à culombu. Ci hè da stupisce, si dicerebbe un lumbriculu in traccia di fà u body- building, o puru quellu chì si vole arrullà in Astérix legiunariu : Si crede ch’ellu hè appena scupignu, ma quand’ellu si cac- cia u so mantellu di pelle animalesca, si avvede omu ch’ellu hè una fralleppula (una scrizzula), quandu vecu u mio riflessu ghjè à ellu ch’eo pensu. Ma indè, ùn mi possu micca guastà u sangue cù tuttu in a vita, ci vole à cappià corda nant’à cert’affari, osinnò, ci hè da diventà scemi. ... nunda chè di scrive ste parolle mi ghjunghje a risa... chì ghjè à Madama Berluron è à e so lezziò d’EFS (educazione fisica è spurtiva) ch’eo devu e più belle scaccanate.
Hè principiata cusì : – Dubosc Grégoire disse fighjendu u so carnettu. – Iè. Sapia ch’avia da fiascà torna u cuncati- namentu è esse à e rise. Mi dumandava quand’ella cumpierebbe tutta quessa.
Mi sò avanzatu, è l’altri si mettianu digià à ridichjulà. Mà ùn si ridianu micca di a mio nullità. Per una volta, ridianu di a mio andatura. M’era scurdatu di a mio robba, è cum’ella era a terza volta di a trimisata, avia imp- restatu a tenuta di u fratellu di Benjamin per ùn esse micca punitu. (Sò statu più punitu in un annu chì vo ùn la sarete mai in tutta la vostra vita !) Ciò ch’ùn sapia micca, hè chì u fratellu di Benjamin era listessu à Géant Vert è ch’ellu misurava un metru è novanta...
Eccumi dunque intraccia di pavanà mi in tenuta di sportu XXL è scarpi tamanti tamanti. Inutile à dì ch’avia u mo picculu successu...
– Chì ghjè sta tenuta, torna ? hà mugh- jatu mamma Berluron.
Aghju pigliatu a mo calambria lòmbata, è aghju dettu : – Beh, ùn capiscu micca, madama, l’altra simana, m’andava bè... Ùn capiscu mic- ca...
Paria in bullore : – M’avete da fà a cinciniola doppia capu avanti, pedi strinti. Aghju fattu una prima girivoltula senza nè capu nè coda, è m’aghju persu un scarpu. Aghju intesu à l’altri scaccanà, allora per falli piacè n’aghju fattu una seconda è aghju trovu manera di mandà l’altru scarpacciu à minà u suffittu. Quandu mi sò arrittu torna, si vidia un pezzu di calzunettu perchè chì u mo panta- lone si n’era falatu. Madama Berluron era imbacata è quelli di a mo scola spanzati.
Di sente tutte quelle rise, hè stata cum’è una rivelazione perchè chì, per una volta, ùn eranu micca rise scherzose, eranu rise magnifiche, cum’è à u circulu, hè à parte- si da quellu corsu ch’aghju decisu d’esse u pagliacciu di a scola di ginnastica. U buffone di Madama Berluron. Di sente a ghjente ride per via di sè, vi pesa pè i pedi è, dopu, hè cum’è un alloppiu : più a ghjente ride, più avete a voglia di fà li ride.
Madama Berluron m’hà punitu tantu chì ùn ci era più pagine in u mio quaternu di currispundenza. À a fine, mi sò fat- tu lampà fora per via di quessa, ma ùn mi pentu di nunda. Per via d’ella, mi sò intesu appenuccia allegru in scola, appe- nuccia utile.
Ci vole à dì chì aghju messu un gran’pa- rapiglia è teni. Prima, nimu vulia di mè in a so squadra perchè chì ùn valia propiu nunda, è, dopu, si luttavanu per avè mi perchè chì cù e mo buffunerie distabili- zava i cuntrarii. Mi ricordu d’un ghjornu chì m’avianu messu in le rete... Chì sci- mizia... Quandu u ballò s’avvicinava, mi pichjava à e rete cum’è una scimia spa- ventata mughjendu di terrore, è quandu ella mi tuccava à rimette lu in ghjocu, à sgalapera mandava u ballò daretu à mè pè sciaccacci un puntu direttu direttu. Ancu chì una volta mi sò lampatu di nanzu per riguarrà u ballò. Bella sicura ùn l’aghju mancu toccu, ma quandu mi sò arrittu, mi mastucava un ciuffulu d’er- ba cum’è un vacca, fendu « mmeuuh ».
Quellu ghjornu Karine Lelievre si hè pis- ciata addossu, è sò statu punitu 2 ore...
Ma ùn hè stata pè nunda. Sò statu man- datu fora pè colpa di u « cheval d’arçon ». Hè assai disturbente perchè chì per una volta, ùn facia micca u scemu. Si devia saltà nant’à stu cosu in marmuzza azzi- gendusi à e brancate è quandu ella m’hè tuccata aghju fattu male è mi sò fattu sente à a... insomma à a... avete capite ciò ch’eo vogliu dì... avia a piscinetta macagnata, nè. Bella sicura, l’altri anu pensatu ch’eo facia nice di dì « ouyou- youyouyouoûûûûûû » pè fàlli ride è Berluron m’hà strascinatu direttamente ind’è a direttrice. Mi ne venia guasi menu da a pena, ma ùn aghju pientu.
Ùn li vulia fà quellu piacè.
Babbu è Mamma mancu elli ùn m’avianu credutu, è quand’elli avianu capitu ch’eo era statu mandatu via daveru, a m’aghju intesu passà. Pè una volta, in cuncordia mi mughjavanu inseme, è ci sò andati di core.
Quand’elli m’anu lacatu parte torna in a mo camera, aghju chjosu a porta, è mi sò calatu in pianu. Mi sò dettu : « Sia ti pichji nantu à u lettu è pienghji. È averie a ragione di pienghje perchè chì a to vita ùn vale nunda, chì tù dinù ùn vali nun- da è ch’è tù puderie more subbitu senza prublemi. Sia t’arrizzi è custruisci qual- cosa ». Quella sera aghju fabricatu una bestia mustruosa cun mullizzerie ch’avia riguaratu nantu à un cantiere, è l’aghju chjamatu « Berlue-poilue ».
Ùn era tantu avvezzatu, a vi cuncedu, ma face prò è po m’hà evitatu di incruscià u mo capizzale.
***
U solu chì m’avia cunsulatu in quellu mumentu, hè babbone. Ciò chì d’al- tronde ùn stona micca perchè chì u mio « Gran-Leò » m’hà sempre cunsulatu di tuttu da ch’eo sò chjuculettu è ch’aghju l’età d’accumpagnallu in a so lughjetta.
A lughjetta di u mio « Gran-Leò » , hè tutta la mio vita. Hè u mio ricoveru è a mio caverna di Ali Baba. Quandu mam- mone ci rompe appena e stacche, si gira di pettu à mè è sussura :
– O Gregò, chì ne pensi, ci n’andemu in « Léonland » ?, È scappavamu pianu pianu sottu à i sar- casimi di mammone :
– Iè aghju capitu ! Vai puru à attusicà stu zitellu... Spallieghja (alzà e spalle) è risponde : – Per Diu santu Carlotta, per Diu santu. Ci stemu soli, eiu è Gregoriu, perchè ch’avemu bisognu di calma da riflette.
– È da riflette à chè, si pò sapè ? – Eiu, riflettu à a mo vita passata, è Gre- goriu à a so vita da vene. Mammone si volta aghjustendu ch’ella prefereria esse cionca nanzu chè di sente què. È babbone risponde sempre : Ma, u mo fiore, si digià cionca.
U mo Gran-Leò scumbatticceghja quant’è mè, ma ellu in più di què hè as- tutu. In scola era u tercanu : hè sempre statu u primu in tuttu è m’hà palisatu un ghjornu ch’ellu ùn avia mai travagliatu a dumenica (« Cumu hè ? – Perchè chì ùn avia u laziu, indeh. » ) Era u primu in matematiche, in francese, in latinu, in inglese, in storia, in tuttu ! À dicessette anni hè statu pigliatu à a Scola Pulitec- nica, chì hè a più difficiule di Francia. È poi, hà fattu cose tamante tamante : ponti, scambiatori d’autostrade, tunelli, matrali è tira avanti. Quandu li duman- du ciò ch’ellu facia esattamente, accende torna u so mocculu è riflette parlendu : – Ùn a sò. Ùn aghju mai sappiutu dì ciò ch’eo facia... Dimu chì omu mi duman- dava di leghje torna piani è di dà u mo parè : u cosu ch’eomu parlava si n’avia da sprufundà, di sì o di nò ? – È basta ? – Hè veramente tuttu... Hè digià bè, u mo coccu ! Sè tù dici di nò, è chì u ma- trale si ne fala listessu, faci figura d’un vasettu, credimi puru !
A lughjetta di babbone hè u locu di u mondu duve sò u più felice. Eppuru, ùn hè tant’affari : una capannella, di tavule è di tole ondate, in fondu à u giardinu, induve avemu troppu freddu l’invernu è troppu caldu l’estate. Provu d’andà ci u più spessu pussibile. Pè scumbatticcià, pè imprestà arnesi o pezzi di legnu, pè vede u mo Gran-Leò à u travagliu (Avà face un mobule nant’à misura pè un osteria), pè dumandà li cunsigli o solu cusì, pè nunda.
Pè u piacè di vene à pusà mi in un locu chì mi s’assumiglia. Prima, vi parlava di u sisu di a scola chì mi arricava u vomitu, è bè, quì, hè u cuntrariu. Quandu entru in quellu burdigottu pienu cum’è un ovu, allargu e nare pè rispirà l’odore di a feli- cità. L’odore di l’oliu vechju, di a grassa, di u radiatore eletricu, di u ferru à saldà, di a colla à legnu, di u tabaccu è di u restu. Hè una delizia. Mi sò prumessu ch’un ghjornu ghjunghjeria à distillà lu è inventeria un prufume ch’eo chjamaria « Acqua di Burdigottu ».
Per muscà lu quandu a vita mi casticarà.
Quand’ellu avia sappiutu ch’eo duppia- va u mo CE2, u mio Gran-Leò m’avia messu nant’à e so dinochje è m’avia cun- tatu a fola di a levra è di a cuppulata.
Mi ricordu benissimu cum’ellu mi tenia in grembiu è quant’ella era dolce a so voce : – Vedi, o ciù, ùn c’era nimu pè scum- mette una baiocca nant’à quella cuppula- taccia, andava da veru troppu pianu... È puru, ghjè ella ch’hà vintu... A sai perchè hà vintu ? Hà vintu perchè chì ghjera una dunnetta curagiosa è valente. È tù dinù, o Gregò, sì curagiosu... A sò, t’aghju vis- tu à l’opera. T’aghju vistu ore sane in u freddu à liscià un pezzu di legnu o à tigne e to miniature... Per contu meiu, trà tè è ella site pari.
– Ma in scola ùn ci dumandanu mai d’al- liscià u legnu ! avia rispostu pienghjulen- du. Ùn ci dumandanu chè cose ch’ùn si ponu fà !
Quand’ellu hà amparatu per a sesta, ùn era più listessa botte. Sò ghjuntu indè elli cum’è di regula, è ùn m’hà micca rispostu quandu l’aghju fattu mottu (salutatu). Avemu manghjatu in silenziu è, dopu à u caffè, ùn era dicisu à esce di casa.
– O Gran-Leò ? – Chè ? – Ci n’andemu in a lughjetta ? – Innò. – Perchè nò ? – Perchè chì mammata m’hà dettu pè a nutiziaccia... –... – Ùn ti capiscu micca ! Odii a scola, è faci tuttu per stacci u più tempu pussibule... Ùn rispundia nunda.
Ma ùn sì bufalu quantu omu dice, quan- tunque !... O sarai ? Mi parlava seccu. – Saraghju.
– O quant’ella m’inzerga quessa ! Capita, hè più faciule di credesi baullu è di ùn fà nunda ! Capita ! Hè una fatalità ! Vene cusì bè di pensassi maladetti ! Allora à chì ne simu ? Qualessi sò i to prugetti avà ? Ai da duppià a to quinta, eppò a quarta è, s’ella ti piccia, averai u to baccu tocchi i to trent’anni !
Manicciulava u pinzu d’un cuscinu senza ardì di pisà l’ochji. – Innò, veramente, ùn ti capiscu micca. Sia cum’ella sia, ùn cuntà più nant’à u vechju Leone. À mè, mi piace a ghjente chì si dà di capu ! Ùn mi piacenu micca quelli chì finghjenu è si facenu lagnà, è po chì sò lampati fora pè indisciplina ! Ùn hà micca sensu ! Mandatu fora pri- ma, è duppiente dopu. Bravu ! Bellu tra- vagliu. Ti feliciteghju. Quandu pensu ch’eo t’aghju sempre difesu... Sempre ! Dicia à babbitu è mammata d’avè fede, ti truvava scuse, ti dava curagiu ! T’aghju da dì qualcosa, o amicu : hè più faciule à esse disgraziatu chè felice, è à mè, capisci, ùn mi piace micca a ghjente chì sceglie à facilità, ùn mi piacenu micca i pienghju- loni ! Un paghju di corne, sia felice ! Fà ciò ch’ellu ci vole per esse sebbiatu !
È s’hè messu à tussà. Mammone hè ve- nuta à a corsa, è sò surtitu. Sò andatu ind’è a lughjetta. Avia u fretu. Mi sò pusatu nant’à un bidone vechju, è mi sò dumandatu ciò ch’eo pudia fà per dammi di capu. Vulia custruisce tuttu, ma quì, avia un prublema : ùn avia nè prugettu, nè mu- dellu, nè piani, nè materiali, nè attrazzi, nè nunda. Da quantu mi sentia stringhje u core ùn la ci facia à pienghje. Cù u mo Opinel, aghju appruntatu qualcosa nant’à u bancu di babbone, è sò vultatu in casa mea senza dilli avvedeci.
***
In casa, a crisa hè stata più longa, più rimurosa è più angusciosa chè di regula. Eramu in fin’ di ghjugnu, è ùn c’era un cullegiu per accettami di sittembre. Bab- bu è mamma pigliavanu i paesi. Eranu strazi. È eiu, mi inchjuculia ogni ghjornu sempre di più. Mi dicia chì a rombu di fammi chjucu chjucu cusì, è fà di manera ch’elli si scordinu di mè, forse ch’avia da smarì sanu sanu è chì tutti i mio pruble- mi sarianu risolti d’un colpu.
Sò statu lampatu fora l’ondeci di ghjun- ghju. À principiu, mi sò firmatu in casa mea à cinquantà tutta a santa ghjurnata. A matina, fighjava a Quinta o i « Téléa- chats » (anu sempre affari strani, à i « Té- léachats » ) è u dopu-meziornu rileghjia fiurette vechje o mi facia un « puzzle » di cinque mila framenti chì zia Fanny m’avia datu.
Ma n’aghju avutu subbitu una techja. Ci vulia ch’eo mi trovi qualcosa da affac- cendà e mani... Allora, aghju fighjatu a casa per vede s’ellu ùn c’era micca me- gliurazione da pensà. Spessu avia intesu à Mamma chì si lagnava di a stirera di- cendu chì u so sognu saria di pudè lu fà pusata. Mi sò dunque incapatu à sciogle u prublema.
Aghju smuntatu u pede di a tavula à stirà, chì l’averebbe impeditu di mette e so gh- jambe sottu, aghju calculatu l’altezza, è l’aghju fissata nant’à quattru pedi di le- gnu cum’è s’ella era un scagnu nurmale. Dopu aghju riguaratu e rutulucce di u tavulinu vechju, ch’avia truvatu nant’à u tighjatu d’infaccia a settimana passata, è l’aghju fissate nant’à una carrega chì omu ùn si ne ghjuvava più. L’aghju ancu accu- mudatu u ripuni induv’ella mettia u fer- ru perchè ch’ella avia cambiatu mudellu pocu tempu nanzu. S’era cumpratu una centrale à vapore Moulinex, è mi dupita- va chì u ripunitoghju ùn sarebbe abbas- tanza sodu.
M’hà pigliatu duie belle ghjurnate. Dopu, aghju datu di manu à u mutore di a tundosa. L’aghju smuntatu sanu, puli- tu, è assestatu pezzi à pezzi. Hà smaratu à u primu colpu. Babbu ùn mi vulia micca crede, ma sapia ch’ella ùn era à ghjuvore di purtalla torna indè Jardiland, ch’ella era ghjustu un prublema di mullizzu.
Quella sera, à cena, l’imbienza era più se- rena. Mamma m’avia fattu un « croque- madame » , u mo cibu preferitu, pè ringraziammi, è babbu ùn avia micca ac- cesu a televisiò.
Hè ellu chì hà parlatu u primu :
– Senti, ciò chì dà fastidiu cun tè, o mas- ciò, ghjè chì sì capace quantunque... Allora, chì si pò fà per tè, pè aiutatti ? A scola ùn ti piace, hè sicura. Ma a scola hè ubligatoria sin’à sedeci anni, a sai, què ? Aghju scapacciatu.
Ghjè un chjerchju avviziatu : menu tra- vagli, è più odii a scola ; Più l’odii è menu travagli... Cumu ai da fà ? – Aghju da aspettà i mio sedeci anni, è mi daraghju di rimenu.
– Sunnieghji o Gregò ! Quale hè chì t’hà da piglià ?, – Nimu, a sò, ma inventeraghju cose, è ne fabricheraghju altre. Ùn aghju biso- gnu di tanti soldi per campà.
– Oh, ùn ci cuntà ! Sicura, ùn ai bisognu d’esse riccu quant’è ziu Picsou, ma ti ne ci vulerà quantunque di più chè tù ùn pensi. Ti ci vulerà à cumprà arnesi ? un attellu, un camiò... Chì ne sò ? Mi preme pocu, lascemu corre quella storia di soldi per avà, ùn hè micca què chì m’accapa.
Parlemu piuttostu di i to studii... O Gregò, ùn fà micca gneri, fideghjami, per piacè. Ùn ghjunghjerai à nunda senza un minimu di cunniscenze. Figurati d’in- ventà qualcosa di furmidevule. Ci vulerà à dipusità un brevettu, nè bè ? È dunque chì tù u scrivi in francese bonu...
È pò, ùn si porta micca invenzione cusì facilmente, ci vuleranu piani, scale, mi- sure pè esse presu in contu, chì osinnò t’ai da fà arrubbà a to idea subbitu sub- bitu..– Credi ? – Ùn credu micca, sò sicuru.
Tuttu què mi lasciava perplessu, sentia confusamente ch’ellu avia a ragiò. – Perchè chì, sapete, ne aghju una inven- zione chì puderia assicurà a mo ricchezza è quella di i mo figlioli, è ancu a vostra forse...
– Di chè si parla ? Dumandò mamma surridente. – Mi fate prumessa di ùn palisà micca ? – Iè, dissenu inseme.
– Ghjurate mi la. – A ghjurgu. – Anch’eiu. – Innò, dì « a ghjurgu » , ò mà. – A ghjurgu.
– Eccu... In fatti, sarebbenu scarpi spe- zialmente fatti pè a ghjente chì batte pè e muntagne... Ci sarebbe un tacchettu amuvìbile. U metterie nurmalmente pè attippà, u cacciarie à locu pianu, è u ri- metterie pè a falata, ma micca à u listes- su locu, davanti, sottu à e dite, pè firmà sempre stabbilitu...
Babbu è mamma anu accunsentutu. – Ùn hè micca scemu, u s’affare, hà dettu mamma. – Ci vulerebbe à metteti in associu cù un magazinu cum’è Décathlon... Mi facia piacè di vede ch’elli avianu pri- mura di mè. Ma l’incantu hè statu rottu quandu babbu hà aghjustatu : – È pè cummercializà a to maraviglia, ci vulerà à esse forte in matematiche, in infurmatica è in ecunumia... Vedi, si ne vene torna à ciò ch’eo ti dicia nanzu...
Aghju cuntinuatu à esse agitatu cusì fin’à a fine di ghjugnu. Aghju aiutatu i nostri vicini novi à sbarazzà u so giardinu. Aghju sradicatu tante erbacce chì e mo dite eranu ingunfiate è eranu diventate verdicce. Si sarebbenu dette e mani di Hulk.
I mio vicini si chjamavanu M. è Mma Martineau. Avianu un figliolu, Carlu, ch’avia solu un annu di più chè mè. Ma trà mè è ellu ùn picciava micca. Era sempre nant’à à u so ghjocu eletronicu o à fighjà i so filmetti cusì goffi è ogni volta ch’ellu mi parlava ghjera per dumandammi in chì scola sarebbi quist’annu chì vene. Per fine diventava appena dispettosu.
Mamma cuntinuava à lampà telefunate per truvà a scola ch’averebbe a bravezza grande, immensa, di degnà accettammi di settembre. Ogni matina, riceviamu quanti è po quanti pruspetti in lu scagnu à lettera. Ritratti belli nant’à fogliu ghjacciatu chì ludavanu e qualità di tal’o tale cullegiu.
Ghjera pateticu è bugiosu in tuttu. È e fighjava scapaccendu, mi dumandava anzi tuttu cum’elli avianu fattu pè ritrat- tà elevi surridenti. Sia l’avianu pagati, sia omu li dicia chì u so prufessore di francese s’era lampatu da una zenna. Ùn c’era chè una scola chì mi piacia ma si truvava insù le forche pè Valencia. Nant’à e fottograffie, l’elevi ùn eranu micca à pusà daret’à un pùlpitru surriendu cum’è batalocchi. Si vedianu (omu i vedia) in una serra, in traccia di scambià vasettu à e piante, o accant’à un bancu in traccia di taglià tavule di legnu, è elli, ùn surri- dianu micca, eranu cuncentrati. Ùn pa- ria mancu male, ma era un liceu tècnicu. A mo pena in corpu vultava senza averte.
U sgiò Martineau m’hà fattu una pru- posta : aiutallu à scullà a so carta tinta vechja contr’à una paga. Aghju accettatu. Simu andati ind’è Kiloutou, è avemu ap- pigiunatu duie scullatoghje à vapore. A moglia è Carlu eranu partuti in vacanze è babbu è mamma travagliavanu. Eramu tranquilli.
Avemu fattu un bellu travagliu ; ma chì fatica ! Soprattuttu ch’elli eranu i sulleoni. Esse ind’è u vapore quand’ellu face 30° à l’ombra, zittu zittu... Un veru « sauna » ! Aghju betu biera pè a prima volta di a mo vita è ùn m’hè manc’appena piacciuta.
Gran-Leò, chì passava quindi, hè venutu à dacci una manu. U sgiò Martineau era esultante. Dicia : « Simu travagliatori di forza, ma voi, site un omu d’arte, o sgiò Dubosc... » Infatti, babbone hà sbulicatu ind’è tutti i prublemi delicati di piumbe- ria è d’eletricità quandu chì no eramu in sudoni dicendu parullacce quant’è sette.
U sgiò Martineau dicia spessu : « merdus merda merdum merdorum merdis mer- dis » (hè latinu).
Per fine, Mamma è Babbu m’anu scrittu à u cullegiu Jean Moulin, accant’à à ind’è noi. À u principiu, ùn mi ci vulianu micca mandà perchè ch’hè di gattiva fama.
Si dice chì u livellu hè nullu è chì l’elevi si facenu racchittà (scruccà sott’à minac- cia), ma cum’è ellu era u solu à accettà mi, ùn pudianu fà di menu. Anu dipu- sitatu u mo cartulare sculare è sò andatu à u « Photomaton » à fà mi ritrattà. Avia da veru una facciaccia nant’à quelle pic- cule futtugraffie. Mi dicia ch’elli avianu da esse cuntenti di a so ricluta nova à u cullegiu Jean Moulin : un meccu di tre- deci anni in sesta cù e mani di Hulk è a testa di Frankenstein... Què, era un affarone !
U mese di lugliu hè passatu in furia. Aghju amparatu à mette a carta tinta. Aghju amparatu à spinnellà i teli d’incol- la (aghju amparatu a parolla « telu » !) Aghju amparatu à ripiegà li cum’ellu si deve, à manighjà a rutulella da inciaccà l’orice è à alliscià per caccià e bolle. Aghju amparatu tante cose. Possu dì oghje ch’eo sò un tercanu di l’incolla Perfax è di a carta ricata. Aghju aiutatu à babbone à sfà fili eletrichi è à fà prove :
– Funziuneghja ? – Innò. – È avà ? – Innò.
– Merda. È avà ? – Iè.
Aghju appruntatu sandwichs di sessan- ta centimetri di longu, aghju verniciatu porte, cambiatu fundibili è ascultatu Les Grosses Têtes un mese sanu. Un mese di campa.
Era ch’ella ùn fussi mai piantata, è chì di settembre principiassi un altru cantiere cù un altru patrone... Era à ciò ch’eo pensava quandu m’abbu- cava à u mo sandwich à a salciccia : mi tocca torna trè anni è avvedeci à tutti. Trè anni sò longhi.
Eppò ci era un altra cosa chì mi dava penseru, era a salute di Gran-Leò. Tussa- va sempre più spessu, è sempre più longu è si pusava per un sì o per un nò. Mam- mone m’avia fattu prumette d’impedillu di fumà ma ùn a ci facia micca.
Mi rispundia : – Lascia mi stu piacè, o Tottò. Dopu, sa- raghju mortu. Quellu generu di risposta mi scimia.
– Innò, o Tottò, hè à causa di stu piacè ch’ai da more ! Ridia : – Dapoi quandu ti permetti di chjamam- mi Tottò, o Tottò ?
Quand’ellu mi surridia cusì, mi ricur- dava ch’ellu era a persona ch’eo tenia più chè tuttu in lu mondu è ch’ellu ùn devia micca more. Mai.
L’ultimu ghjornu, M. Martineau ci hà invitatu, eiu è caccaru, in un osteria di fama è anu fumatu dui sigaroni dopu à u caffè. Ùn ardia à pensà à u crepa-core di a so Lollotta s’ella avia vistu què. Quandu ci simu lasciati, u mo vicinu m’hà porsu un inviluppu :
– Tè. L’ai meritata, vai...
Ùn l’aghju micca apertu subbitu. Quan- du sò vultatu in casa meia l’aghju apertu nant’à u mo lettu. C’eranu duiecentu euri. Quattru bigletti aranci...
M’hà lasciatu abbambanatu : ùn avia mai avutu nè mancu vistu tanti soldi di a mo vita. Ùn ne vulia micca parlà à bab- bu è à mamma chì m’avianu da rompe e stacche cù u mo libbrettu di risparmiu. Aghju piattatu i bigletti ind’è un locu induve nimu in lu mondu ùn averebbe avutu l’idea di circà li è aghju principiatu à pensà, pensà, pensà...
M’beuh, ma chì m’averaghju da pudè cumprà cù tuttu què ? Mutori pè e mo miniature ? (Hè caru cum’è sangue). Fiurette ? U prugrama infurmaticu « Centu custruzionne strasurdinarie » ?,
Una vesta Timberland ? Una sega à tira è fala Bosch ? Quelli quattru biglettoni mi mettianu l’abbacineghju, è quandè n’avemu chjo- su a casa u trent’unu di lugliu à sera per andaccine in vacanze, aghju messu più d’una ora à circà un piattatoghju abbas- tanza sicuru. Era cum’è mamma chì vu- gava tondu cù i candellari di l’argentu di a zione in manu. Credu chì no eramu un pocu à a risa tramindui. Credu chì i latri sianu sempre più maligni chè noi...
***
Ùn aghju nunda di strasurdinariu à cun- tavvi in fatti di quellu mese d’aostu. L’aghju solu trovu bellu longu è annuiosu. Cum’è tutti l’anni, babbu è mamma avianu pigliatu à pigione un appartamen- tu pè issa Brittagna è, cum’è tutti l’anni, m’hè toccu à riempie pagine è pagine di u quaternu di vacanze.
Passaportu pè a sesta, torna à Vignale...
Passava l’ore à mastaccià a mo penna fighjendu l’acule marine. Sunniava ch’eo mi cambiava in acula marina. Sunniava ch’eo vulava sin’à u fanale rossu è bian- cu, culandi culandi. Sunniava ch’eo mi facia amica d’una acella benedetta è chì à u mese di settembre, u 4 per un dettu, – cum’è pè fatta apposta, ghjustu u ghjor- nu di a rientrata ! –, partiamu inseme pè i paesi calli. Sunniava ch’eo francava i mari, sunniava chì no and...
È scapacciava da vultà in la realità.
Turnava à leghje u mo prublema di ma- tematiche, una storia senza nè capu nè coda di sacchi di ghjessu da accatastà, è sunniava torna : una acula marina si cap- piava nant’à l’enunziatu... plan !
Un cacatone acellinu biancu ch’imbbrut- tarebe a pagina sana. Sunniava à tuttu ciò ch’eo pudia fà cù sette sacchi di ghjessu...
Pè taglià à l’accorta, sunniava.
Babbu è mamma ùn curravanu tantu u mio travagliu. Eranu e so vacanze ancu à elli, è ùn avianu voglia di pigliassi un colpu di sangue pruvendu à leghje a mo scrittura misgina. Tuttu ciò ch’elli mi cherianu, era di stà chjosu ogni matina, u culu nantu à una carrega è daretu à un scagnu.
Tutta quessa ùn avia nè capu nè coda. In- fiurittava e pagine di quellu quaternacciu di disegni, d’abbozzi è di piani pazzeschi. Ùn m’annuiava micca, era solu chì a mio vita ùn mi facia nisunu effettu. In mè stessu mi dicia : esse quì o altrò, ma chì primura ? Mi dicia ancu : esse o ùn esse, ma chì primura ? (Cum’è vo a vidite, in matematiche sò un pomu, ma a ci facciu abbastanza in filusuffia !)
U dopu meziornu, sia cun mamma sia cun babbu andava à u mare, ma mai cun tramindui. Quessa dinù, facia parte di u so pianu di vacanze : ùn esse micca obli- gatu di suppurtassi tuttu u ghjornu. Trà babbu è mamma ùn picciava tantu. Ci eranu spessu sottu intesi, rimarche o zin- gate chì dopu ci facianu stà bassi è zitti.
Eramu una famiglia sempre azeza. Sun- niava di rise è di ciarle à tavula, cum’è indè a riclama pè « l’ami du petiiiiit dé- jeuner, l’amii Ricorééé » , ma ùn mi facia nisuna idea.
Quand’ellu ci hè toccu à fà e nostre valisge è assestà a casa, ci era cum’è un sullevu per aria. Ma chì pazzia. Spende tanti soldi è parte cusì luntanu per esse in fin’di contu sullevatu di turnà... mi si paria una pazzia.
***
Mamma hà riguaratu i so candellari, è eiu i mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia abbindulatu i biglietti, è l’avia sciaccati in a sarbacana di u mo vechju Action man !) E fronde anu ingiallitu, è a mo pena in corpu hè vultata.
Andava dunque à u cullegiu Jean Moulin.
Ùn era micca u più vechju di a mo classa, è mancu u più sumere. A mi passava pia- namente è bè. Firmava in fondu è circava mezu di schivà i caidi di a scola. Mancu à pensalla di cumprammi una vesta Tim- berland chì m’addubbitava d’ùn pudella tene tantu quì...
In scola ùn era più malatu quant’è pri- ma, à cagione di ùn avè più impressione d’andà in scola. Avia impressione d’andà in una spezia di « ciucciaghja-zoo », induve omu inchjustrava dui mila ghju- vanetti da a mane à a sera. Vegetava in primanenza. Mi disturbava a manera chì certi elevi parlavanu à i prufessori. Muvia u menu ch’eo pudia. Cuntava i ghjorni.
À mezu ottobre, mamma hè esciuta di capu. Ùn suppurtava più l’assenza di u mo (o a mo, ùn aghju mai sappiutu !) prufessore di francese. Ùn suppurtava più u mo parlà, dicia chì ogni ghjornu diventava sempre più baullu. Baullu da ùn sapè fà « O » cun una canna. Si smara- vigliava ch’eo ùn avissi mai note, è sopra tuttu, scimia quand`ella venia à circami à cinque ore è ch’ella vedia zitelli di i mo tempi chì si fumavanu tizzoni sottu à u portacu di a galleria mercante.
Dunque, azzuffi in casa. Mughji, lacrime è mocci à più vulè. È, pè falla finita, a pensione. Dopu à una serata muvimentata, babbu è mamma avianu decisu in accordu di mandà mi in pensione. Ma chì sciali. Quella notte, sò passatu per e machje brusgiate.
U lindumane, era mercuri. Sò andatu ind’è babbone è mammone. Mammone m’avia scucinatu pommi saltati cum’è ella mi piace è babbone Leone ùn avia curagiu à parlà mi. Ma chì ore spium- bate !
Dopu à u caffè, simu andati ind’è a so lughjetta, si hè sciaccatu una sicaretta in bocca senza accendela.
– Pientu m’hà dettu. Ùn la facciu micca per mè, pensa, a facciu per a mo seca di moglia... Aghju surrisu.
Dopu m’hà dumandatu d’aiutallu à av- vità e mappette ; è quandu, infine, aghju avutu u spiritu tuttu occupatu, hà prin- cipiatu à parlammi pianu pianu :
– O Gregò ? – Iè. – Allora ti ne parti pè l’internatu, m’anu dettu ? –... – Ùn ti piace micca ? –... Mi vulia stà zittu. Ùn avia più voglia di pienghjulà cum’è un cininu di CE2.
Hà pigliatu a porta ch’eo tenia trà e mani, l’hà riposta, è hà pisatu u mo capu versu ellu chjappendumi per u bavellu. – Stammi à sente, o Tottò, ascolta mi bè. Ne sò più chè tù ùn credi. A sò quant’è tù odii a scola, è sò dinù ciò chì si passa in casa toia. Infine, ùn a sò micca, ma a mi pensu. Vogliu dì trà mammata è bab- bitu... Pensu ch’ellu ùn hè micca festa ogni ghjornu...
Smurfiava. – O Gregò, mi devi fà cunfidenza, l’aghju avuta eiu quella idea di a pensione, sò eiu chì l’aghju messa in capu à mammata... Ùn mi guardà cusì. Pensu ch’ella saria bè per tè di parte appena, di piglià l’aria, di vede altre cose. Affoi trà mammata è babbitu. Sì u so figliolu solu, ùn anu ch’è à tè, ùn vedenu chè da tè. Ùn si rendenu micca contu di u male ch’elli ti facenu à sperà tantu da tè. Innò, ùn si rendenu micca contu. Credu chì u male hè più prufondu chè què... Credu ch’elli deve- rebbenu cumincià à sciogle i so prublemi sputichi prima d’agitassi in fatti di tè. Eiu... innò po, o Gregò, ùn fà micca sta testaccia. Innò, o ciù, ùn ti vulia micca fà male, vulia ghjustu chì tù... Oh è po merda ! Ùn ti possu mancu più piglià in grembiu ! Sì troppu grande avà. Aspetta, apri appena e braccie, sò eo chì m’aghju da mette in grembiu à tè... Innò, ùn pienghje micca.
Sarebbe troppu trista... – Ùn hè crepacore, o Gran-Leò, hè ghjus- tu acqua chì sbarsa... – Oh, o ciù, o figliulucciu... Basta, hè finita. Dà ti corda demu ci corda. Ci vole à finisce stu mobulu per Ghjiseppu sè no vulemu manghjà di rigalu cum’è i caca- secchi... Tè, riguara u to cacciavita. Mi sò asciuvatu i mocci à a manica.
È pò, à mezu silenziu, quandu dava di manu à a seconda porta, hà aghjustatu : – Solu un’ultima cosa, è dopu ùn ti ne parlu più. Ciò ch’eo ti vulia dì hè impur- tentissimu... Ti vulia dì chì sì babbitu è mammata si leticanu, ùn hè colpa toia. Ghjè colpa soia, è solu soia. Ùn ci entri per nunda, ùn ci sì per nunda, mi senti ? Per nunda nunda. È ti possu ancu assi- curà chì sè tù fussi sempre u primu in scola, sè tù vultessi cù 19 è 20, eh bè, cuntinuerianu à leticassi. Sarianu solu astrinti à truvà altre scuse, è basta.
Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciac- catu una prima manu di bondex à nantu à u mobulu di Ghjiseppu.
***
Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu è mamma si leghjianu un pruspettu è pi- chjittavanu à nant’una calculatrice. Sè a vita fussi cum’è ind’è una buscica di fiuretta, averia vistu fume neru sopr’à u so capu. Aghju dettu : « Aù » avviendumi à a lestra versu a mo camera, ma m’anu paratu :
– O Gregò veni quì. À u so timpanu di voce, a m’aghju pen- sata chì babbu ùn vulia scherzà. – Posa ti.
Mi dumandava ciò chì m’avia torna da accade... – Cum’è tù a sai, eiu è mammata avemu decisu di mandatti in pensione...
Aghju calatu l’ochji. Mi dicia in mè stessu : « Per una volta chè vo site d’ac- cunsentu per qualcosa ! Hè ora. Peccatu ch’ella sia in fatti d’un affaracciu... »
– Pensu chì st’idea ùn ti piace micca tan- tu, ma ghjè cusì. Ùn sì pò fà altru. Ùn faci nunda à a scola, sì statu messu fora, nimu ti vole, è u cullegiu di u quartie- ru ùn vale un ficu. Ùn ci hè tante sulu- zione... Mà ciò chè tù ùn sai forse micca, hè chì ghjè caru cum’è sangue. Ci vole chì tù t’avvega chì per tè femu un sforzu finanziariu tamantu, un sforzu veru... In mè stessu ridichjulava : « O... ùn ci vulia à casticassi tantu ! Tante grazie !
Grazie Signori. Site troppu bravi. Vi pos- su basgià i pedi, O Signori ? » Babbu hà cuntinuatu : – Ùn voli sapè induve tù ai da andà ? –...
– Ti ne impippi ? – Innò. – È bè, ùn ne sapemu nunda, figurati. Issa storia hè ùn sciappacapu. Mammata hà passatu u dopu meziornu à u telefunu indernu. Ci vole à truvà una scola chì ti vole piglià in cor’ d’annu è chì... – Vogliu andà quì, aghju dettu taglien- duli a scicca. – Induve, « quì » ?, – Quì.
L’aghju porsu u fugliettu duv’ellu si vi- dia elevi travaglià daretu à un banchettu. Mamma s’hè sciaccata torna i spechjetti : – Induve hè ? A trenta kilometri à u nordu di Valenzia... U liceu tecnicu di Grandchamps... Ma ùn facenu micca cullegiu...
– Ié. Ci hè ancu un cullegiu. – Cumu a sai ? hà dumandatu babbu. – Aghju chjamatu. – Tù ? ! – Bella sicura, eiu. – Quandu ? – Ghjustu prima à e vacanze. – Tù ? ! Hai chjamatu ! Ma cumu hè ? – Cusì.. ghjustu pè sapè. – Allora ? – Allora nunda. – Cumu hè chì ùn ci n’hai parlatu ?
– Perchè chì hè impussibule. – Perchè chì ghjè impussibule ? – Perchè chì piglianu l’elevi secondu i cartulari, è ùn vale nunda, u mo cartu- lare ! Vale cusì pocu chì ùn si ne puderia mancu accende un focu... Mamma è babbu stavanu zitti. Babbu leghjia u prugramma di Grandchamps, è mamma suspirava.
U lindumane sò andatu à a scola cum’è sempre, è ancu u ghjornu dopu, è quellu dopu torna. Cuminciava à capì a spressione « vultà di capu ».
Era propriu quessa. Era vultatu di capu. Un pezzu di mè s’era mortu è ùn avia pri- mura di nunda.
Ùn facia più nunda. Mancu più pensava à nunda. Più brame. Più nunda. Aghju riguaratu tutti i mo Lego ind’un cartone è l’aghju dati à Gabriele, u mo cuginuc- ciu. Guardava sempre a televisiò. Tanti è tanti clip. Mi stava ore è ore longutiratu nant’à u mo lettu. Ùn scumbatticciava più. E mo mani pendicavanu da ogni parte di u mo bustu magrantinu. Ogni tantu mi paria ch’elle fussinu morte. Ghjustu capace à cambià di catena o à apre e « canette ».
Era goffu, diventava sumere. Mamma avia a ragiò : prestu pudia manghjà fenu à tavulinu.
Ùn avia mancu più laziu d’andà indè babbone è mammone. Eranu bravi, ma ùn capianu nunda. Eranu troppu vechji.
Di più, chì ci pudia intende indè i mo capatoghji, Gran-Leò ? Nunda, postu ch’ellu hè sempre statu u tercanu, ellu. Prublema, ùn hà mai avutu. In quantu à Babbu è Mamma lascia corre... Ùn sì parlavanu mancu più. Parenu legumi. Mi ritenia di scuzzulalli per fanne cas- cà... ma chè ? Ùn a sò.
Una parulla, un surrisu, un gestu ? Qual- cosa.
Era affiacchitu davanti à a televisiò quan- du u telefunu hà sunatu. – Allora, o Tottò, ti sì scurdatu di mè ? – An... ùn aghju tantu laziu di vene oghje...
– È allora ? È Ghjiseppu ? M’avii pru- messu chè tù m’aiutarebbi à dalli u so mobulu !
Oimè ! Mi ne era cumplettamente scur- datu. – Ghjungu. Scusami ! – Micca prublemi, o Tottò, micca pru- blemi. Ùn si n’hà da vulà.
Pè ringrazià ci, Ghjiseppu ci hà pagatu un bellu pranzu. Mi sò sciaccatu un tar- taru tamantu à u Vesuviu, è tantu man- ghjuschina, tappani, cibolle, arbigliule, piverone... hmm. Gran-Leò mi guarda- va surridendu :
– Face piacè à vede, o Tottò. Ancu di gra- zia chì ogni tantu u to vechjone ti mette à cuntribuzione, cusì poi manghjà à sa- ziamentu.
È tù ? Ùn manghji nunda ?
O... Ùn aghju tantu fame, sai... A to mammone m’hà torna imbutratu à u sdighjunu. Sapia ch’ellu era bugiardu.
Dopu, simu andati à visità e cucine. Ùn cridia micca di vede frissoghje è cazza- role : Tamante. È pò cuchjaroni, cuchjare di u legnu cum’è catapulte, una dicina di curtelli allucati da u più chjucu à u più grande è propiu arrutati.
Ghjiseppu hà lampatu : Tenite ! Eccu o Tittì ! A nostra ultima ricluta... Ghjè un bravu zitellu. Ci n’oc- cupemu noi di mette li un cappellu di cucina in capu è dopu, viderete, da quì à qualchì annu, sti baulli di u Michelin veneranu à unghje lu, a vi dicu eiu ! Dì bonghjornu, o Tittì ?
Salute. Era in traccia di sbuchjà mille miliarde di chilò di pomi. Paria cuntentu. I so pedi eranu smariti sottu à una muntagna di buchje. Vedendu lu, aghju pensatu : « Sedeci anni... l’averà ellu... »
Lasciendu mi in piazza à a casa, Gran- Leò hà insistitu torna : – D’accordu, allora faci cum’è no l’ave- mu detta ?
– Iè, iè. – Ùn ti primuri nè di i sbagli, nè di u stile, nè di a to scrittura misgina. Ùn ti primuri di nunda. Dici ghjustu ciò chè tù ai nant’à u core, d’accordu ? – Iè, iè.
Mi ci sò messu a sera stessa. Ùn mi ne impippava tantu, perchè ch’aghju fattu ondeci prove. Eppuru a mo lettera era abbastanza corta...
A vi ricopiu :
« O Sgiò direttore di a scola di Grand- champs,
Vulia esse accettatu indè u vostru stabili- mentu, ma a sò chì ùn hè micca pussibule perchè chì u mo cartariu sculariu ùn hè abbastanza bè.
Aghju vistu in a publicità di a vostra scola chì v’avete attelli di meccanica, di legna- meria, scole d’infurmatica, una serra è tut- tu què.
Pensu ch’ùn ci sò micca chè e note in a vita. Pensu chì ci hè ancu a mutivazione.
Vulerebbe vene à Grandchamps perchè chì hè quì ch’eo saraghju u più cuntentu, pensu. Ùn sò micca u più techju, pesu 35 chilò di sperenza.
Avvedeci, Gregoriu Dubosc
P. S n°1 : hè a prima volta ch’eo priguru à qualchissia per andà in scola, mi dumandu sè ùn sò micca malatu.
P. S n°2 : Vi mandu i piani di un appa- rechju à sbuchjà e banane ch’aghju fabbri- catu quandu avia sette anni. »
L’aghju riletta, è l’aghju trova furicone, ma ùn avia micca u curagiu di ricum- mincià una tredecisima volta.
Imaginava a faccia di u direttore quandu ellu avia da leghje què... pinserà certa- mente : « ma quale sarà torna issu Mic- key ? » nanzu di fanne una pallottula è di lampalla la indè à pubella. Ùn avia tantu laziu di mandalla avà, ma, avia prumessu à Gran-Leò è ùn pudia più rinculà.
L’aghju pustata vultendu da u cullegiu, è ghjè calendumi per merendà ch’aghju turnatu à leghje u « dépliant » è ch’aghju vistu chì u direttore era in fatti una di- rettrice. Ma chì baullu ! Aghju pensatu mursichendu mi u buccellu. Chì baullu, chì baullone !..35 chilò di scimità, sì... Dopu, eranu e vacanze di i santi. Sò an- datu à Orléans, indè Fanny, a surella di mamma. Ghjucava nant’à l’ordinatore di ziu, ùn mi chjinava mai nanzu à meza- notte è durmia u più tardi pussibile. Fin’à chì u mo cucinucciu salti nant’u à u mo lettu gridendu :
– I iégo ! femu i iégo ? Guégoriu, veni per fà i iégo ? Durante quattru ghjorni, aghju fattu af- fari in Légo : un garasgiu, un paese, un battellu... Ogni volta ch’eo finia qual- cosa era assai felice, u guardava cù ammi- razione è pò babban ! u lampava in terra cù a so forza per mettelu in centu pezzi. A prima volta, m’hà annervatu ma quan- du l’aghju intesu ride mi sò scurdatu di e duie ore perse. Mi piacia à sentelu ride. Turnava à accendesi u mo fusibile.
Ghjè mamma chì hè venuta à circammi in gara d’Austerlitz. Tempu in vittura, m’hà dettu : – Aghju duie nutizie à datti, una bella è una goffa. Cun qualessa principiu ?
– A bella. – A direttrice di Grandchamps hà chja- matu eri. Hè d’accordu per pigliatti ma ci vole chè tù passi prima una spezia di prova... – Ufff... s’ella hè què chè tù chjami una bella... Una prova ! Chì voli ch’eo fia cù una prova ? Scaramizzuli ? È a goffa ? – Babbò hè à l’uspidale. N’era sicuru. A sapia. A mi pensava.
Hè male ? Ùn si sà. Si ne venutu di menu, è u si tenenu in usservazione. Hè assai debule.
– U vogliu vede. Innò. Micca avà. Nimu ùn lu pò vede per avà. Deve ripiglià forze. Mamma pienghjia.
***
Avia purtatu u mio libru di grammatica per turnà à leghjelu in lu T. G. V., ma ùn l’aghju mancu apertu. Ùn pruvava man- cu à fà nice. Era incapace di mette una idea di nanzu à l’altra è di ricumincià. U trenu latighjava amarroni elletrichi lon- gu à parechji chilometri, è à ogni palac- cone mi dicia sottu voce : « Grand Léo... Grand Léo... Grand Léo... Grand Léo... Grand Léo... Grand Léo... Grand Léo...
Grand Léo... » è trà i palacconi, dicia in mè stessu : « Ùn ti murì. Stà ti quì. Aghju bisognu di tè. Charlotte dinù, hà biso- gnu di tè. Chì ne sarà d’ella senza tè ? Sa- ria propiu malavviata. Eiu, ùn si ne par- li ! Ùn ti murì. Ùn poi more. Sò troppu giovanu. Vogliu chè tù mi vega ingrandà torna. Vogliu chè tù sia torna fieru di mè. Ùn sò chè à principiu di a mo vita. Aghju bisognu di tè. È pò casu mai sì un ghjor- nu mi maritu vuleria chè tù cunnosca a mo moglia è i mo figlioli. Vogliu chì i mo figlioli vochinu in u to « cagibi ». Vogliu chì i mo figlioli muschinu u to odore. Vogliu chì... »»
Mi sò addurmintatu. ***
In Valenzia, una persona era venuta à aspettammi à u trenu. Pè viaghju sin’à a scola, aghju amparatu ch’ellu era u giar- dinaru di Granchamps, vogliu dì... u « regissore » , cum’ellu dicia...
Mi piacia à esse in la so camiunetta, sen- tia u gazoliu è a cuscogliula. Aghju fattu cena à u refettoriu incù l’al- tri pensiunari. Solu omi intebbi. Sò stati bravi cun mè, m’anu datu assai aiutu à nantu à u liceu : i lochi belli per fumà, cum’è mettesi bè cù a donna di a cantina da ch’ella ci dia sopra à più, cum’è ca- tramanechjà per cullà ind’è e stanze di e zitelle cù e scale di succorsu, e minichette di i prufessori è tuttu què...
Si sbillicavanu, eranu sumeri. Ma di bel- lu sumerisimu. Sumerisimu di masciu.
E so mani eranu belle cun piccule ta- gliature d’ogni locu è grassa nera sottu à l’unghje. À un mumentu datu m’anu dumandatu perchè ch’era quì :
– Perchè mancu più una scola vole di mè. Si sò spanzati. – Nisuna ? – Innò. Nisuna.
– Mancu l’asiliu ? – Iè, aghju dettu, mancu à l’asiliu, anu pensatu ch’eo era di cattivu àndatu pè l’altri. Ci n’hè unu chì m’hà toccu u spinu : – Bonarrivu insù le forche, o masciò ! Dopu, l’aghju dettu pè a prova ch’eo duvia passà u lindumane matina. – Imbè chì faci sempre quì, allora ? Vai è chjina ti, o baullò, ci vole chè tù sia in bonu !
Ùn la ci facia à dorme. Aghju fattu un sognu stranu. Era cù u mo Gran-Leò dentru un bellu parcu è ùn piantava micca di annerbà mi. Mi stinzava i panni dicendu : – « Induve hè, a so piattatoghja pè fumà ? Dumanda li induve ella hè... »
À sdighjugnu, ùn aghju pussutu manghjà nunda. Avia astracu feratu indè u corpu. Di a mo vita ùn m’era mai intesu tantu. Rispirava pianu pianu è mi venianu i sudori ghjalati. Era in bullore è à tempu cutratu.
M’anu fattu pusà indè una saluccia di scola è sò statu solu una bella stonda. Aghju pensatu ch’elli si fussinu scurdati di mè.
È pò una donna m’hà datu una spezia di quaternone à empie. I filari ballavanu davanti à i mo ochji. Ùn capia nunda. Aghju postu i mo goviti nant’à a tavula è a mo testa indè e mo mani. Per rispirà, per calmà mi, per ùn pensa più à nun- da. Allora, avia u nasu in pienu nantu à i zifri di a tavula. Ci n’era unu chì dicia : « Mi piacenu i puppuloni » è un altru, accantu, chì dicia : « Eiu, preferiscu e ch- jave à muletta. » Què m’hà fattu ride, è mi sò datu di rumenu.
In prima, andava di bè, ma, più girava e pagine, menu truvava e risposte. Cum- minciava à scimisce. U peghju, era un paragrafu di qualchì filare ; l’enunciatu dicia : « Ritruvate è currigite i sbagli di stu testu. » Chì stundaccia, ùn ne vidia alcunu. Era veramente a più zucca di e zucche. Era carcu à sbaglii è mancu ùn li vidia ! Si stringhjia a mo cannella è mi pizzicava u nasu.
Spalancava l’ochji. Ùn duvia pienghje ùn vulia pienghje. ÙN VULIA, capite ?
Eppo hè ghjuntu listessu, un lacrimone chì ùn avia vistu spuntà è chì si sparghjia digià nantu à u mo quaternu... issa rub- baccia. Stringhjia forte forte i denti ma sintia chì avia da schjuppà. M’avia da scappà u tappu !
Era un pezzu ch’eo temia è chì ùn vulia pensà à certi affari... Ne ghjunghjimu à tal puntu chì ci vole à caccià iss’idee vane da in fondu à u ciarbellu, culà daretu... sapia chì s’eo mi mettia à pienghje ùn mi puderebbe più piantà, tuttu avia da rivenemi attempu : Grosdoudou, Maria, iss’anni di scola quandu era sempre l’ul- timu. Sempre issu baullone di serviziu. Babbu è mamma chì ùn si tenianu più cari, quelli ghjorni tristi in casa è u mo Gran-Leò in a so stanza d’uspidale cù e so cannuccie in u nasu è a so vita chì si n’andava pianu pianu.
Era prontu à pienghje, mi mursicava u labbru à morte quandu aghju intesu una voce chì dicia : « Aiò o Tottò, chì ci faci ? À chì ne simu ? Pianta di bavacciulà nan- tu à a mo penna l’ai da annigà. »
Avà scimia... sentia e voce. O... vi site sbagliati quassù, ùn sò micca Jeanne d’Arc. Sò un imbecille chì ùn sà mancu fà « o » cù una canna !
« Bon pianta appena u to lamentu avà, a mi dici quand’è t’ai compiu, ch’è no pos- simu travaglià appena inseme. » Chì hè issa storia ? Aghju fighjatu in ogni locu per vede s’elle c’eranu e camerà o i microfoni. Ma chì hè stu puttachju, sò entratu in u altru mondu o chè ?
« Gran-Leò sì tù ? » « Quale voli ch’ellu sia O sumerò ? u papa ? » « Ma cumu hè pussibule ? » « Di chè ? » « Ebbè chè tù sia quì, chè tù mi possa parlà cusì ? » « Ùn dì tuntie o Tottò sò sempre statu quì è a sai. Bon bastanu e chjachjare. Rifletti appena. Piglia una mina è sot- tulineami tutti i verbi cunghjucati, nò, micca quessu, vedi ch’ellu si compie cù « à ». Avà trova i sugetti... Eccu... Fà piccule frezze... Ghjè bè. Rifletti, ci vole chì ogni verbiu sia accurdatu bè. Quì feghja chì hè u sugettu ? hè « tù » dunque un « i », ghjè bè. Dopu fà lis- tessu cù i nomi cummuni, sottulineali... Trova i so determinanti è cuntrulleghja. Cuntrulleghja tuttu. È l’aghjettivi ? Ùn ti pare micca stranu issu « bullitu » quì per « e tuvaglie » « e », ghjè bè, vedi chì ci poi ghjunghje s’è tù sì attentu.
Volta appena in daretu, avà aghju vistu cose propiu goffe in calculu. I peli di l’arechje si sò inziriti soli soli. Aiò poni torna e to divisione, nò rifà la torna... torna ti scordi di qualcosa a ritenuta, iè bravu ! fighjemu a pagina quattru per piacè... »
Mi si paria di dorme arrittu, era attempu cucintratu è ripusatu. Scrivia nantu à i nuli. Era da veru un sintimu stranu. « Eccu Tottò t’aghju da lascià, avà. Hè a redazzione è custì sò chè tù sì più forte cà mè... Iè... iè hè vera. T’aghju da lascià, ma attenti à l’ortografia nè ? Faci cum’è anzora, piccule frezze è cuntrolli. Ditti chè tù sì u pulizzeru di e parolle. A ognu- nu li dumandi i so documenti è i lasci parte.
– Voi cumu vi chjamate ? – Aghjettivu. – Cù quale circulate – Cù « cani »
– Bon allora chì vi ci vole ? – Un « i » monsieur. – Eccu circulate. Vedi ciò ch’eo vogliu dì ? »
Aghju rispostu di sì. – Ùn parlate ad alta voce giuvanottu ! disse a survegliente. Vi devite stà zitti. Ùn vogliu sente mancu un sciù !
Mi sò rilettu bè. O mancu cinquanta sette volte. È l’aghju resu u mo quaternu. In curridore aghju murmucinatu : – sì sempre quì o Gran-Leò ?
Nisun risposta.
Di ritornu in trenu, aghju pruvatu torna. Ma nò, ùn ci era più abbunati à u numa- ru ch’eo dumandava.
Quandu aghju vistu a faccia di babbu è di mamma in gara, aghju sappiutu ch’el- lu s’era passatu qualcosa.
– Hè mortu ? aghju dumandatu. Hè mortu ne ?
– Innò hà dettu mamma, hè in u comà. – Da quandu ? – Dapoi stamane. – S’hà da discità ?
Babbu hà fattu i gneri è mamma si ne falata cum’un fiurone arrampichendusi à a mo spalla.
***
Ùn sò micca andatu à vedelu à l’uspidale. Nimu ci hè andatu. Era pruibita perchè u minimu microbbu u pudia tumbà.
Ma sò andatu à vede à mammò è mi sò santavugliatu videndula, paria ancu di più magra è debbule chè di regula. Una serizzula in un vestitu turchinu. Era cum’è un imbecille à meza cucina quand’ella m’hà dettu.
– Vai è travaglia appena o Grigò. Metti e mascine in marchja. Tocca l’arnesi. Car- rezza u legnu. Parla à e cose, dilli ch’ellu hà da vultà da quì à pocu.
Pienghjia senza fà rimore. Sò entratu. Mi sò pusatu. Era à braccie chjose nantu à u banchinu, infine sò sbucciatu à pienghje.
Aghju pientu tutte e lacrime ch’eo tenia in fondu à mè da tantu tempu. Quantu sò statu cusì ? un’ora ? duie ? forse trè ?
Quandu mi sò pisatu andava megliu, era quant’è ch’ùn avissi più lacrime, più pena. Mi sò smuccicatu in un stracciu vechju pienu d’incolla chì era in pianu, è ghjè custì ch’eo l’aghju vista a scrizzione di l’altra volta... « AIUTAMI » , sulcata in u legnu.
***
Sò statu accettatu in Grandchamps. Ùn mi face nulla. Era solu cuntentu di parte à cambià d’aria cum’ellu averebbe dettu Gran-Leò. Aghju fattu u mo saccu, è ùn mi sò micca vultatu chjudendu a porta di a mo camera. Aghju chersu à mamma di mette i soldi di M. Martineau nantu à u mo librettu. Quellì soldi ùn li vulia più spende. ùn n’avia più laziu di nulla, solu di l’impussibile. È capia chì in a vita, tut- tu ùn si pudia cumprà.
Babbu hà apprufittatu d’un giru in pru- vincia per purtammi in a mo scola nova. Ci simu detti pochi affari per viaghju. Sa- piamu ch’elle s’ avianu da spiccà e nostre strade.
– Mi chjamarete quand’ellu ci hè qual- cosa di novu, nè ? Hà capighjatu, è po m’hà basgiatu di ma- nera sgalabata.
– O Grigò ? – Iè. – Innò. Nulla. Cerca d’esse felice a ti meriti.
Sai ùn l’hà t’aghju mai detta ma pensu chè tù sì un zitellu bè. Un tippettu. E m’hà abbracciatu forte forte nanzu di cullà in vittura.
***
Ùn era u più tarcanu in scola, era indè l’ultimi ancu ; riflittendu mi pare ch’eo era l’ultimu da veru. I prufissori mi te- nianu quantunque caru...
Un ghjornu madama Vernoux, a prufes- sora di francese ci hà resu e nostre spieca- zione di testi, aghju avutu 6 nantu à 20.
– Speru chì a to mascina à sbuchjà e ba- nane sarà più riesciuta... m’hà dettu fen- dumi un picculu surrisu.
Credu ch’eo era ben vistu per via di ques- sa, per via d’issa lettara ch’eo avia man- datu. Quì, tutt’ognunu sapia, ch’eo era un zuc- ca, ma ch’eo vulia caccià ci i pedi.
Invece chì in dissegnu è in EMT era un capimachja. Sopratuttu in EMT ne sapia di più cà u prufessore. Quandu i sculari ùn ghjunghjianu micca à fà qualcosa, ve- nianu à vede à mè.
À principiu, Jougleux a pigliava male, avà face cum’è elli, mi dumanda sempre cunsigli. Mi campu di rise.
U sport mi casticava. Sò sempre statu un zeru, ma quì si vidia di più, perchè l’altri, eranu forti è ch’ella li piacia. Man- cava tuttu : hè nurmale, ùn sò nè corre nè saltà, nè ciuttà, nè chjappà un ballò, nè mancu lampallu... Nunda Nunda. Zeru. Vai à dorme !
L’altri si ne ridianu di mè, è dicianu : – O, Dubosc quandu metti à u puntu una mascina à fabricà ti i musculi ? – Attenti o zitè ! Dubosc hà da saltà ap- pruntate puru fascie è fasciole !
Ogni settimana sentia a mo mamma à u telefunu. Ogni volta principiava du- mandenduli e nutizie. Un ghjornu hà finitu per cappià :
– Senti o Grigò basta. Ùn mi pone più issa dumanda. Sai bè chì s’ellu ci era qualcosa di novu a ti dicerebbe subbitu. Parlammi piuttostu di tè, di ciò chè tù faci, di i to prufessori, è tuttu què... Ùn avia nunda à dilli. Mi furzava appena, eppo tagliava à l’accorta a cunversazione. M’intaressava solu di babbò, u restu ùn n’avia primura...
***
Era bè, ma era infelice. Era in zerga d’ùn pudè fà nulla per aiutà u mo Leone. Averebbe pussutu pisà e muntagne per ellu, tagliammi à pizzatelli è lasciammi frighje à picculu focu.
Averebbe pussutu pigliallu in collu è girà a terra sana, stringhjendulu forte in pettu, averebbe patutu centu pene per salvallu, ma ùn ci era nunda à fà. Solu aspittà.
Ùn la pudia suppurtà. Ellu m’avia aiu- tatu quandu n’avia bisognu da veru, ed eiu nunda. Nunda.
Sinu à issu famosu corsu d’educazione fisica... Quellu ghjornu era a corda. Iscia. A li provu dapoi i mo sei anni, è ùn la ci aghju mai fatta. Mai. A corda era a mo vergogna.
Quandu tuccava à mè, Momò hà mugh- jatu : – Venite à vede, ci hè l’ispittore gadget chì ci face vede e so calzette !
Aghju fighjatu a cima è aghju murmu- latu : « Gran-Leò stammi assente ci aghju da ghjunghje. Aghju da falla per tè. Per tè mi senti ! »
À u terzu nodu ùn ne pudia più, ma strin- ghjia i denti. Aghju tiratu nantu à e mo bracciulelle molle molle. Quartu nodu, quintu nodu. Avia da cappià. Era troppu difficiule. Innò ùn pudia micca, avia pru- messu. Mi sò lagnatu è aghju datu una stesa cù l’anche. Ma ùn ne pudia più. Cappiava digià morsu. Hè tandu ch’eo l’aghju visti i masci di a scola sottu sottu in chjerchju. Ci n’hè unu chì hà stridatu : – Forza Dubosc, teni forte !
Allora a l’aghju pruvata torna. Ochjan- nebbiatu da u sudore è mani in focu. – Du-bosc ! Du-bosc ! Stridavanu per sustenemi.
Settimu nodu. Avia da cappià. Mi sentia svene. Sottu cantavanu a musica di a fiuramos- sa :
« Oh la qui va là ?... Inspecteur Gadget ! C’est lui que voilà... Inspecteur Gad- get ! »
Mi davanu curagiu ma micca abbastanza.
Mi fermavanu solu dui nodi. Mi sò stu- patu in le mani : « Gran-Leò, sò quì, feghja ! ti mandu a mo forza. Ti man- du a mo vuluntà. Piglia, piglia chì n’ai bisognu. L’altru ghjornu m’ai mandatu u to sapè, ebbè eiu ti mandu tuttu ciò ch’aghju, a mo giuventù, u mo cura- giu, u mo soffiu, i mo picculi musculi nervosi. Piglia li Gran-Leò ! piglia tuttu què, ti pregu ! » Sanguinava di u tralancaghju, è avia l’osse bullite. Più cà un nodu solu.
« Aiò !, aiò ! aiiiiiiiiò ! » Eranu scatenati. Era a prufessora chì mughjava u più. Aghju stridatu : « DIS- CETATI ! », è aghju chjappu l’altu di u pilastru. Quaghjò c’era u tazzu. Pien- ghjia. Lacrime di gioie è di pena abbu- lighjate. Mi sò fattu falà, mezu caschen- du. Momò è Samuel m’anu richjappatu è m’anu pisatu. « Oh là qui va là... ? Inspecteur Gad- get... C’est lui que voilà, Inspecteur gad- get. » Ognunu cantava. Mi sò svenutu.
Da tandu ùn mi ricunnoscu più. Decisu, gattivu, senza emuzione. Era arrabiatu cum’un cane.
Ogni sera dopu à i corsi spassighjava invece di fighjà a televisiò à u centru. Varcava e cità, fureste è prati. Viaghjava assai. Rispirava pianu di manera prufon- da. Cù a listessa frasa in chjocca : « Piglia què o Gran-Leò rispira l’aria pura. Ris- pira. Senti iss’odore di terra è di nebbia. Sò quì. Sò i to pulmoni, u to ansciu, u to core. Lasciati fà, piglia. » Era cum’una reanimazione da luntanu.
Manghjava bè, durmia assai, tuccava a buchja di l’alburi è andava à accarezzà i cavalli di u vicinu. Infrugnava a mo manu sottu à e so chjome calde calde, è murmulava torna. « Piglia chì ti face prò. » Una sera m’hà chjamatu mamma. Quand’ellu hè venutu u survegliente à circà mi, u mo core si n’hè falatu in li calcagni.
– E nutizie sò gattive u mo ciucciu. Pian- tanu i trattamenti i duttori. Ùn ghjova à nulla. – Ma s’hà da more !
Ughjulava in curridore di u durmitoriu : – Sbaraccatelu cusì anderà più in furia ! È aghju appiccatu.
Da quellu ghjornu, ùn facciu più cume- dia. Sò vultatu à ghjucà à u babyfoot cù masci di u centru. Travagliava male, è ùn parlava guasi più. Era stumacatu da a vita. In u mo capu,era quantu ch’ellu fussi digià mortu. Quand’elli chjamavanu babbu è mam- ma, i mandava à spassu. Eppo eri, un masciu di terminale hè vi- nutu à circà mi in u mo lettu. Durmia cum’una criatura ; m’hà scuzzulatu in ogni sensu :
– O, o, discetati o amicu... Avia a bocca asciutta. – Chì... Si passa ? – O, sì tù Tottu ?
– Perchè mi dici quessa ? Mi strufinava l’ochji. – Perchè ci hè un babbò quaghjò, in u so futtogliu à rutulelle, chì mughja : vole vede u so Tottu... ùn saresti micca tù ?
Era in calzunetti, aghju falatu i quattru piani currendu. Pienghjia à core rottu.
Era quì, davanti à a porta di u rifetto- riu, cù un omu di biancu incamisgiulatu vicinu à ellu. L’omu tenia u capatoghju di a perfusione, è u mo babbò mi facia un surrisu.
Ed eiu pienghjia tantu, ch’ùn li pudia surride. Hà dettu : – Fà cullà u to scruchjò, chì t’ai da piglià una puntura.
Tandu m’hè scappata a risa.

>>> Disponible sur le site de l'afc-UMANI

Ferdinandu

Munro Leaf
Traduttu in corsu da i liceani di u Fangu - Bastia, diretti da M. Adami, prufessore

In tempu d’una volta ci era in Spagna...
...un giovanu torru chì si chjamava Ferdinandu.
Puntendu si di capu tutti l’altri torri allevati cun ellu currianu è saltavanu tutta a santa ghjurnata
Ma micca Ferdinandu.
Li piacia à esse pusatu chetamente è à muscà u prufume di i fiori.
In lu pasculu, avia una piazza prediletta : sottu à una suvera.
À u frescu di quellu arburu, li piacia à gode si a ghjurnata atturniatu da u prufume di i fiori.
A mamma, chì era una vacca, di quandu in quandu purtava u penseru per ellu. Temia chì a solitudine li sia penosa.
« Cumu hè chì t’ùn corri cun l’altri giovani torri ? Cumu hè chì t’ùn ghjochi micca ? Cumu hè ch’ùn t’imbaruffi cun l’altri ? » dumandava a mamma.
Ma Ferdinandu scapacciava : « Mi piace di più à stà quì, pusatu chetamente è rispirà u muscu di i fiori. »
A mamma vedia ch’ellu ùn s’annoiava solu, è cum’ella era una mamma cumprensiva - ben ch’ella ùn fussi chè una vacca - u lacava in pace, ch’ellu si campi.
L’anni passonu è Ferdinandu ingrandava è diventò tamantu è scupignu.
Tutti l’altri torri ch’eranu ingrandati cun ellu in u listessu pasculu s’imbaruffavanu a ghjurnata sana.
A si luttavanu corna à corna.
Ciò ch’elli bramavanu, era d’esse scelti per participà à e corse di i torri in Madrid.
Ma micca Ferdinandu. Li piacia sempre à esse pusatu chetamente sottu à a suvera atturniatu da u prufume di i fiori.
Un ghjornu ghjunsenu cinque omi, incalfati di cappelli da ride si ne.
Venianu à sceglie pè e corride di Madrid u più maiò, u più rapidu è u più salvaticu di i torri.
Tutti l’altri torri currianu, suffiendu è catapughjendusi, saltendu è fendu a sbacca. Ognunu credia chì l’omi l’avianu da sceglie perchè ch’ellu era u più forte è u più tremendu.
Ferdinandu, ellu, sapia per sicuru ch’omu ùn lu sceglierebbe micca è n’avia poca primura.
Si n’andò, cum’è di solitu, vicinu à a suvera.
Pensendu di pusassi in l’erba liscia è fresca, si pusò nantu à un bufone.
Sì tù fussi un bufone è ch’un torru ti sì calassi addossu chì feresti ? U punghjeresti. Hè ciò ch’ellu fece u bufone.
Ohi ! Sente ! Ferdinandu schiglia un saltu. Cum’è spiritatu, core in lu pratu, soffia, erpia è zambra.
Hè cusì chì i cinque omi u vissenu è s’intusiasmonu.
« Eccu u più grande, u più terrorizante di tutti i torri ».
Appuntu ciò chì li ci vulia per e corride di Madrid.
Allora u si purtonu nantu à un carru à l’arene.
Era un ghjornu signalatu ! E bandere schjaffittavanu, orchestri sunavanu...
... è tutte e belle signore avianu fiori in li capelli.
In l’arena, a sfilata cuminciò.
In prima, affacavanu i banderilleros purtendu zimbroni infiucchittati ch’elli ficcherebbenu in tupezzu di u torru pè azzizzà lu è arrabbià lu.
Dopu venianu i picadors nantu à i so cavalli magri.
Eranu armati di lancia longhe chì ne zingherebbenu u torru pè arrabbià lu ancu di più.
In fine, u matador, u più fieru di tutti.
Mustrava a so superbia è s’inchinava di nanzu à e signore.
Avia una cappa rossa è una spada chì li ghjuverebbe à tumbà u torru.
Tandu ghjunse u torru, è a sai qual’era ?
FERDINANDU
Omu u chjamava Ferdinandu u Tremendu è tutti i banderilleros n’avianu a paura, tutti i picadors n’avianu a paura è u matador avia u telu à l’osse.
Ferdinandu corse ver dì u mezu di l’arena è u publicu li fece festa è sciaccamanò. Tutti pensavanu ch’ellu avia da cumbatte accanitu, suffiendu da i nari è sciacchendu curnate furibonde.
Ma micca Ferdinandu. Quand’ellu fù à mezu à l’arena, visse fiori in li capelli di tutte e belle signore ; tandu si pusò calmu calmu, è annasò i so prufumi.
Mancu s’avia da batte è fà l’innarteriatu. Simplicemente s’era pusatu da muscà u prufume di i fiori.
I banderilleros eranu in le furie,
i picadors ancu di più in le furie è u matador era tantu in le furie ch’ellu ne pienghjia da a rabbia chì ùn si pudia dà di cappa è di spada.
È, à sente l’ultime nove, hè sempre à pusà custì sottu à a so suvera, rispirendu calmu calmu u prufume di i fiori.
Ma sebbiatu ch’ellu hè !